遥想君秋

遥想君秋当年，他十六七，我十五六，他属猴，我属鸡，我小他一岁，均属今日所谓花季少年，惟少年自己每无少年感，更难以花自许。那时他在台上，我在台下，我是个小戏迷，戏痴，捧场者，即今日所谓追星族，追星属实，却未入族至今。他是出师后，首先在天津唱红的，在那时的中国大戏院。这天津卫可是块宝地，尤其是不少名角儿的发祥地，如李少春、张春华……我叙述的是，时在七七事变以后，中国大戏院地处法租界闹市，似升平一隅，华灯中笼罩着层层阴郁。且说我自己，是著名的南开中学应届毕业生，学校被日寇炸毁封闭，不少学生如我避难在英租界家里，在耀华中学的特班借读，就是在正式生下课后的下午上两节课。课余晚间，我常游荡在有如上海“大世界”的劝业场的“天外天”，观看衰落殆亡的韩世昌、白云生他们的昆弋班；又时在泰康商场的“小梨园”书场，观聆白发艺人刘宝全、金万昌———年轻的小彩舞方出道。在各色昏黄的霓虹灯影中，有一块特殊耀眼的牌牌，那就是“张君秋”，傍着前辈大角儿马连良。最大的捧角家也常常正是大角儿，马连良老板让少年张君秋跟他肩并肩，挂着双头牌。

各式各样的捧角家聚拢在台下，包括我这样一个已识愁滋味的少年。我自小就爱剧场，爱演员，却从来不会张口冲台上喊好，倒会钻入后台静观。今日已入古稀耄耋的老同好当能理解，这是多么值得夸耀，我见过杨小楼与言菊朋在紧贴前台幔帐的“宫中”，也就是大伙集体化装的大台子上扮戏谈笑。那天唱的是《摘缨会》，我妈妈和她的女伴挤在角楼上单人化装间里看新艳秋上装。俱往矣，连同少年名角张君秋，并少年观客黄宗江。

且说钻进后台看张君秋，是跟着比我大几岁的十里一表的同乡表哥，他拿着莱卡照相机，台前台后也猛照了不少。有君秋和我的合照，还有他的师傅李凌风，以及剧场经理。君秋还送给我一张在照相馆照的他对镜的照片。我们照的有《骂殿》中的贺后，《十三妹》中的何玉凤———这些戏他后来不大唱了，不算他的本门戏了。那两张《十三妹》特别的青春妩媚。这些照片居然均未流失，在“文革”中且有我的专案组代为保存。“文革”后我都捡出还赠君秋，当仍在谢虹雯夫人的宝藏中———怎么笔下一下子流到几十年后的“文革”了？有时生活就像是这样跳跃的———且跳回昔日。昔日君秋，初出茅庐，已然大放异彩。他多是和马先生合演老戏对儿戏，如《武家坡》、《汾河湾》、《秋胡戏妻》、《三娘教子》、《探母回令》———他们那时常唱《苏武牧羊》，可算新戏，在日军围困的租界环境，高歌此一生离死别，矢忠故土的乐章，是尤其令人感动不已的。

天津卫的老戏迷们包括我可说取得一致，说君秋“通大路”，“在梅尚之间”———这通大路和什么之间，对青年演员来说，比过早地归入流派为强，预期着来日必成大器，大红大紫。果然，红紫了半个世纪以上。

解放后，君秋入盟北京京剧院，同台者为马连良、谭鑫培、裘盛戎、马富禄、李多奎……以及尚年轻的赵燕侠、李世济……这北京京剧院和中国京剧院形成于清末民初，二三十年代后京剧的又一鼎盛时期。张君秋是角儿中之角了，我这捧角者却很少再出现在台前台后了。解放前，他红遍京津沪港；我也浪迹四方，在剧影圈内自称为另一种形式的“卖艺人家”。解放后，我们都是听话的人，各自忙着各自的“为政治服务”。一下子“文革”，一下子又“文革”后，这“为政治服务”化作“为人民服务”，两字之差，顿觉天宽地阔了。我们这些艺人、文人、从事艺文之人，相忘于江湖后，又从江湖中泛出，奔波相告：“我们还活着！”这“文革”后，我才和君秋又有了往来，相逢于剧场、会场。我把劫后幸存的他当年的照片都还给了他。他为了答谢，携夫人亲临寒舍，送了我一把他画的扇子，画的是鸡。他还记得，我比他小一岁，正属鸡。他间或说，来我家吃饭，今个儿有肘子———我现在才失悔没能去吃这肘子。我这人原是习于骑车四城观剧，人称“骑士”；又习于骑车访友，自称东行、西行“漫记”；年渐长，连自行车都给了家里的小阿姨专用。自己日益感到来日无多，案头场上均极忙迫，不能再安于浪费人己的时间有如谋杀并自杀。我对长者、名家、忙人、隐士，更认为不干扰便是最大的尊敬。这不干扰看来还是极对的，但今日又不无遗憾，干扰的也太少了。近年来仅木樨地一地，我就失去了知交常书鸿、丁峤、冯牧、荒煤、曹禺，如今又失去了君秋。此中我和君秋来往最少，自谓君子之交淡如水。我虽是追星者，确如水六十年。如水，如水，逝者如斯夫？

君秋留下的是一片身后哀荣，一片亲传弟子，再传弟子，私淑弟子，影响弟子———难一一尽述。遍观京剧史，我想起了无生不谭（鑫培），无旦不王（瑶卿），又一个无旦不梅（兰芳），无净不裘（盛戎），无丑不萧（长华）；之后，又一无旦不张，君秋也。这些位梨园先贤，他们大继承大发展，他们撷英百家，独创一家，他们结束了一个时代，又开辟了一个时代，此之谓里程碑，此之谓划时代也。

我由此读懂了一位大同行洋大师卓别林的一句可立碑文的碣语，他在《舞台生涯》中饰一老丑角，对一年轻的芭蕾女演员说：“要想在艺术上有点造诣，一辈子是不够的。”那当如何？这话听来神秘，却令人顿有所悟，真有造诣的大师们的另一辈子又一辈子，都活在他们的追随者的心身上了。